Antonio Burgos: "Los libros que estudian los niños de Mairena hablan de El Viso"

"Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, de un patio de vecinos, calle Pedro Miguel, barrio de la Feria, donde vivía en sala y alcoba mi abuela Josefa Carmona Falcón, El Viso del Alcor en la emigración campesina a la Sevilla industrial de los años 20." Con esta evocación machadiana y constumbrista, Antonio Burgos nos asoma a su vinculación familiar y emocional con El Viso. Y es que este periodista, novelista y poeta nunca ha ocultado bajo el cobertón de su prestigiosa biografía profesional que muchos de sus genes proceden del pueblo de sus abuelos. Al revés, hasta en veinte artículos de su página web encontramos referencias y guiños a esta circunstancia. "En mis raíces del Viso del Alcor, yo tengo un bisabuelo paterno que se llamaba como El Gordito y como el capitán del Alavés: Antonio Carmona."

Antonio Burgos tiene a gala ser el primer columnista español que se aventuró a crear su propia página en Internet. Hurgando en sus cientos de artículos, el autor de Andalucía ¿Tercer Mundo? no deja lugar a dudas sobre su raigambre alcoreña cuando defiende, por ejemplo, a la gente de pueblo. "El cateto es una institución andaluza como otra cualquiera, cual el Defensor del Pueblo o el Tribunal Superior de Justicia. Sin catetos no se explica nuestra tierra. Todos somos catetos. Servidor, por ejemplo, es un cateto del Viso del Alcor, y a mucha honra. Que levante el dedo quien no tenga un abuelo cateto." En otro lugar, ridiculizando la propuesta de los minipisos de la actual Ministra de la Vivienda ("ha reinventado lo que creíamos superado: el corral de vecinos, la casa de vecindad"), Antonio Burgos nos traslada a aquellos tiempos del éxodo rural de principios del siglo XX: "Lo sé porque a un corral de Sevilla se vino a vivir mi abuelo Antonio Burgos Sánchez, bracero del Viso del Alcor, cuando dejó las hambres del pueblo para buscar el jornal de la capital como cochero, camarero y crupier."

Nieto de moros

Pero si hay un párrafo en el que acierta a envolverse de los colores azul y blanco, es ése en el que contemplando las infraviviendas para emigrantes de El Ejido, asegura sentirse "nieto de moros". "Sí, mi abuelo Antonio Burgos Sánchez, un bracero que (...) anduvo en los Alcores exactamente igual que ahora los marroquíes del Poniente de Almería. Iba a lo que podía y por lo que le dieran. A recoger naranjas o a segar garbanzos. De sol a sol". ¿Cabe mejor ejercicio de memoria histórica que hacer justicia a nuestros abuelos? "Gracias a las fatiguitas que el abuelo pasó, el nieto de aquel bracero analfabeto del Viso del Alcor se gana ahora el jornal con la escritura"; esa suerte de evangelio cotidiano que nos recuerda "que todos venimos de lo que ahora no queremos mirar. Que hasta casi ayer mismito, nosotros mismos éramos los moros". Y tanto. Siete siglos conviviendo bajo el mismo sol. "Los mismos que, desde nuestra prosperidad bajo plástico, ahora no nos queremos enterar de las cornadas que el hambre le siguen pegando a los derechos de los hombres que no tienen más capital que el trabajo de sus manos".

Recoveras y localismos

No vamos a descubrir nada nuevo si decimos que a este Hijo Adoptivo de la Tacita (allí dejó escrito el tercer himno de Andalucía, las Habaneras de Cádiz) le gusta recurrir a la exageración como uno de esos lugares comunes del andaluz. "¿Localismo en los libros de Historia que se usan en Andalucía? Pero, hombre, ¿cómo van a ser localistas? Los libros que estudian los niños de Mairena del Alcor hablan de El Viso, si serán poco localistas". Y que no falte la guasa. "Pregúntenme lo que quieran sobre la rodilla de Ronaldo. La conocemos como si fuera de la familia. Tengo yo un primo en El Viso del Alcor al que conozco menos que a la rodilla de Ronaldo."

Su fotografía de El Viso está ya un poco descolorida. Demasiado romántica quizá. Sigue siendo aquélla de las recoveras, los panaderos y los emprendedores. Aquélla del visueño que vendía pan en la luna cuando llegaron los americanos. O el pan de la Última Cena. "Una recovera del Viso del Alcor, que era la que vendía por Jerusalén los huevos de la gallina que cubría el gallo que le cantó tres veces por soleares de Joaquín el de la Paula a San Pedro, llevaba también diariamente pan desde Alcalá de Guadaira. Se lo acercaba un primo suyo en la furgoneta. En un canasto de mimbre llevaba los huevos, y en el otro canasto, unas teleras que daba gloria verlas". Es la Recovera de Antonio Gavira, la que encargó por derecho Pepe Calabuig.

En otro lugar homenajea al Cano, al Kilín, al Ventorri, al Pova, a la Quitorra, al Ochodeo. "A la cotidiana tostada de la rebanada del blanco pan de El Viso del Alcor, dánosle hoy, le he puesto el primer aceite de la campaña". Que no falte nunca "un pueblo emprendedor, como un Viso del Alcor, un Ejido, un Bollullos del Condado". Sí, emprendedor, pero con menos término que los minipisos de la Trujillo. Mejor, buscavidas. Como su abuelo, al que evoca cada Navidad "soltando con todo dolor de su bolsillo fenicio de visueño, los aguilandos a los nietos".

Antonio Burgos empieza ya a merecer un reconocimiento de los visueños. "Porque como también decimos en El Viso, lo primero es lo primero". Si aquí por menos te dan una calle. Una Medalla de la Villa, por ejemplo, que está inédita. O una rotonda, que se lleva mucho. Y así podamos escuchar de su propia oratoria: "Como gracias a Dios soy de pueblo, os diré como usamos en El Viso del Alcor: ¿para qué os habéis metido en esto?